Год издания книги: 1952

Повесть «Старик и море» Хемингуэя впервые увидела свет еще в 1952 году в одном из американских периодических изданий. Именно за это произведение писатель получил Пулитцеровскую премию. По мотивам повести Хемингуэя «Старик и море» было поставлено множество спектаклей и снято несколько художественных фильмов. Последней в 2012 году на экраны вышла картина «Шал» казахстанского производства.

Повести «Старик и море» краткое содержание

Повесть Хемингуэя «Старик и море» рассказывает, как старый мужчина по имени Сантьяго вот уже более двух месяцев ежедневно отправляется в море, однако ему так и не удается ничего поймать. Из-за этого жители его поселка считают героя невезучим. Еще несколько дней назад Сантьяго выходил в море в компании мальчика, которого зовут Манолин. Однако теперь родители этого самого мальчика запретили сыну общаться со стариком, поскольку считали, что тот приносит ему неудачу. Тем не менее Манолин очень любит Сантьяго, который и научил его всем премудростям рыбалки. Мальчик даже покупает крупные сардины, которые сошли бы за хорошую наживку, и приносит их к дому старого рыбака.

В произведении «Старик и море» читать можем о том, что сам Сантьяго живет довольно скромно и уже даже смирился со своей бедной жизнью. Утром следующего дня старик снова отправляется на рыбалку, которая как в принесет ужасные испытания. Манолин помогает ему подготовить лодку к отплытию. Всем сердцем главный герой верит, что в этот раз ему улыбнется удача. Во время рыбалки он наслаждается видом на море и окунается в воспоминания. Первой рыбой, которая клюнула на наживку, становится маленький тунец. Сантьяго обрадовался, ожидая, что возле тунцов может проплывать более крупная рыба.

В произведении «Старик и море» краткое содержание рассказывает, что вскоре удочка старика начинает тянуться в сторону. Потянув за леску, Сантьяго понимает, что на его наживку клюнула рыба огромных размеров. Он пытается вытащить ее, однако все безуспешно. Герой жалеет, что рядом с ним сейчас нет Манолина, который мог бы помочь ему достать рыбину. Тем временем наступает вечер, и руки Сантьяго уже покрыты шрамами от лески. Он натягивает удочку и подкладывает под нее мешок, чтобы иметь возможность немного отдохнуть.

В повести Хемингуэя «Старик и море» читать можем о том, что на протяжении всей ночи рыба продолжает тянуть лодку старика как можно дальше от поселка. Несмотря на сильную усталость, Сантьяго не перестает думать о том, какая удача в виде крупной рыбы его настигла. Герой понимает, что будет пытаться достать ее до последнего. Утром обессилевший старик вынужден был съесть единственного тунца. От перетягивания лески левую руку Сантьяго свела сильная судорога. Неожиданно над водой показывается та самая рыба. Она была фиолетового цвета и имела огромный острый как меч нос. Старик удивлен, поскольку ни разу не встречал настолько крупной рыбины. Теперь уж он точно не хочет потерять ее.

В произведении Хемингуэя «Старик и море» краткое содержание рассказывает, что проходит еще один день, а главный герой все еще борется с рыбой. Отвлекаясь от голода и одиночества, он начинает вспоминать детство и юность и даже разговаривает сам с собой. Поочередно меняя руки, он продолжает держать леску, чтобы не упустить обессилевшую рыбу. Ночью старику удается вонзить гарпун в бок добычи. Он привязывает ее к лодке и направляется домой.

Тем временем на запах крови уже подплыла акула. Сантьяго избавляется от нее при помощи гарпуна. Однако, погрузившись на дно, акула забрала с собой и оружие. Кроме того, она успела откусить большой кусок рыбы. После этого было еще несколько акул, которых Сантьяго пытался отпугнуть ножом и огромной дубинкой. Все они по очереди кусали рыбу, поэтому вскоре старик заметил, что у него к лодке привязана только огромная голова добычи и ее хребет.

Повесть Эрнеста Хемингуэя «Старик и море» рассказывает, как обессилевший Сантьяго заходит в бухту и отправляется домой. Утром к нему приходит Манолин. Мальчик замечает израненные руки главного героя и пытается думать, как помочь старику. Он приносит ему кофе и сообщает, что хочет продолжать рыбачить вдвоем, чтобы Сантьяго не чувствовал себя одиноким. Тем же утром все жители поселка рассматривают огромный улов старика. Даже туристы собрались вокруг рыбы, пытаясь понять, что же именно поймал Сантьяго. Старик же продолжает крепко спать и видит во сне огромных львов, прогуливающихся по побережью Африки.

Повесть «Старик и море» на сайте Топ книг

Повесть Хемингуэя «Старик и море» читать все так же популярно, как и десятилетия назад. Благодаря этому повесть попала в наш , а также в . И учитывая стабильно высокий интерес к произведению и творчеству Хемингуэя мы еще не раз увидим это произведение среди .

«Старик и море» (The Old Man And The Sea) - повесть Эрнеста Хемингуэя , вышедшая в 1952 году. Рассказывает историю старика Сантьяго, кубинского рыбака, и его борьбу с гигантской рыбой, которая стала самой большой добычей в его жизни.

История создания

Замысел этого произведения созревал у Хемингуэя в течение многих лет. Ещё в 1936 году в очерке «На голубой воде» для журнала «Эсквайр» он описал подобный эпизод, случившийся с кубинским рыбаком.

Сама же повесть была опубликована в сентябре 1952 года в журнале «Лайф». Уже после опубликования повести Хемингуэй в одном интервью приоткрыл свой творческий замысел. Он сказал, что книга «Старик и море» могла иметь и более тысячи страниц, в этой книге мог найти своё место каждый житель деревни, все способы, какими они зарабатывают себе на жизнь, как они рождаются, учатся, растят детей. Это всё отлично сделано другими писателями. В литературе вы ограничены тем, что удовлетворительно сделано раньше. Поэтому я должен постараться узнать что-то ещё. Во-первых, я постарался опустить всё не необходимое с тем, чтобы передать свой опыт читателям так, чтобы после чтения это стало частью их опыта и представлялось действительно случившимся. Этого очень трудно добиться, и я очень много работал над этим. Во всяком случае, говоря кратко, на этот раз мне небывало повезло, и я смог передать опыт полностью, и при этом такой опыт, который никто никогда не передавал. В 1953 году Эрнест Хемингуэй получил Пулитцеровскую премию за своё произведение, в 1954 году - Нобелевскую премию по литературе.

Сюжет

84 дня старый кубинский рыбак Сантьяго выходит в море и не может ничего поймать. И только его маленький друг Манолин продолжает ему помогать, хотя отец запрещает ему рыбачить со старым Сантьяго. Они по-прежнему дружат и часто разговаривают о том о сём. На 85-й день старик выходит в море, как обычно, на своей парусной лодке, и ему улыбается удача - на крючок попадается марлин около 5,5 метров длиной. Старик жалеет, что с ним нет мальчика, одному справиться нелегко. В течение нескольких дней между рыбой и человеком происходит настоящая битва. Старик смог справиться голыми руками с рыбой, которая длиннее его лодки и вооружена мечом. Но марлин уносит лодку далеко в море, мало поймать рыбу - с ней ещё надо доплыть до берега. На кровь из ран рыбы к лодке старика собираются акулы и пожирают рыбу. Старик вступает с ними в схватку, но здесь силы не равны. Когда он доплывает до берега, от рыбы остаётся один скелет, голова и меч, который Сантьяго дарит мальчику на память.

Повесть «Старик и море» - одно из последних завершенных произведений Эрнеста Хемингуэя. Литературоведы определяют жанр этого произведения как повесть-притча. Повесть тесно связана со всеми предыдущими произведениями писателя и является вершиной его размышления о смысле жизни. Сюжет ее можно пересказать в нескольких предложениях.

Сантьяго: сант - святой, яго - эго. Сантьяго - святой человек. Он символизирует святость, его поступки, к тому же он стар и приближается его старость и смерть. Море - это символ жизни, сама жизнь. Старик также символизирует силу. Несмотря на то,что он стар,он сильный человек, как духом, так и телом. В молодости он был сильным и редко болел, а это значит он не чувствовал себя слабым или зависящим от кого-то. Недаром старику снились львы. Во-первых, лев - символ счастья. Это гармоничное сильное животное. Во-вторых, лев - символ силы. Старик символизирует человеческий опыт и вместе с тем его ограниченность. Рядом со старым рыбаком автор изображает маленького мальчика, который учится, перенимает опыт у старика. Старики, они как дети, только первые значительно опытнее. Одиночества человека раскрывается автором в символических картинах челнока на фоне безграничного океана. Океан символизирует и вечность, и непреодолимую естественную силу. Сам же Хемингуэй на вопрос о символах отвечал: «Очевидно, символы есть, раз критики только и делают, что их находят. Простите, но я терпеть не могу говорить о них и не люблю, когда меня о них спрашивают. Писать книги и рассказы и без всяких объяснений достаточно трудно. Кроме того, это значит отбивать хлеб у специалистов… Читайте то, что я пишу, и не ищите ничего, кроме собственного удовольствия. А если вам еще что-нибудь надо - найдите, это уж будет ваш вклад в прочитанное».

Парус – соотносится с символикой воздуха, ветра. Является атрибутом Фортуны, которая олицетворяет ее непостоянство.

Море – древние греки видели в море воплощение материнского начала. В то же время это образ стихии, которая несет стихийное бедствие и смерть. Плавание по морю нередко рассматривается как состояние между жизнью и смертью. Кость – в Библии есть эпизод, где рассеянные по полю кости возрождаются в плоть по а велению Господа. Кость, таким образом, становится символом жизни и веры в будущее воскресение.

Символическим становится и окончание повести. Старик спит, и ему снятся львы. А возле него, следя за его сном, сидит мальчик. Юность рядом с ним и в образе мальчика, и в образе львов, которые часто приходят в сновидения старика с его юношеских лет и заставляют вспомнить молодость, странствования по Африке. В этих снах старик снова становится молодым.

По своей стилистике и образному стилю повесть «Старик и море» близка к литературному жанру притчи, которая строится на аллегориях и предусматривает некоторую моральную науку. Много критиков так и приняли ее как притчу и попробовали толковать всю историю старика как символическое изображение борьбы добра и зла, борьбы человека с природой. Сам Хемингуэй протестовал против такого одностороннего и упрощенного трактования его произведения, отстаивая реалистическую основу повести. Он говорил: «Ни одна красивая книга никогда не будет написана так, чтобы символы в ней были продуманы заранее, а потом вставлены в нее. Такие символы вылазят наверх, как изюминки в хлебе с изюминками. Хлеб с изюминками красивый, но простой хлеб лучше.» В «Старике и море» я старался создать реального старика, реальное море, реальную рыбу и реальных акул. Но если я сделал их довольно хорошо и довольно правдиво, они могут означать много».

На уроке зарубежной литературы мы изучали произведение Э. Хемингуэя «Старик и море». Литературоведы определяют жанр этого произведения как повесть-притча, т.е. произведение, которое рассказывает о судьбе и определенных событиях жизни героя, но этот рассказ имеет аллегорический характер, глубокое моральное и философское содержание. Эрнест Хемингуэй - всемирно известный американский писатель, произведения которого является правдивым свидетельством очевидца и участника событий XX столетие. Э. Хемингуэй родился в семье врача. В восемнадцать лет стал журналистом. Он был не просто газетчиком, а корреспондентом самой истории, поэтому в его прозе ощущается чистосердечие человека, сопереживание страждущим и угнетаемым. Герои Э. Хемингуэя - мужественные и умные люди, но ощущают себя лишними в жизни: они одурачены лживой будничностью. Через своих героев автор утверждает известный кодекс, который предусматривает систему моральных, этических, жизненных принципов. Яркой фигурой прозы Э. Хемингуэя является рыбак Сантьяго, герой повести «Старик и море». Он всю жизнь прожил и работал на море, знал его, как самого себя, в нем видел смысл своей жизни. «Все в нем было старое, кроме глаз, - они имели цвет моря и блестели весело и непобедимо». Именно глаза его свидетельствовали о силе, храбрости, готовности постоять за себя и за свое дело. О море он всегда думал, как о живом существе, которое может и подарить большую ласку, и отобрать ее, когда совершает что-то лихое или неутешное.

Сантьяго через своеТема одинокости человека раскрывается автором в символических картинах утлой лодочки на фоне безграничного океана. Океан символизирует вечность и непреодолимую естественную силу. Хемингуэй уверен, что человека можно уничтожить, но невозможно победить. Старик довел свою способность противостоять природе, он выдержал тяжелейшее в своей жизни испытание, так как, несмотря на одинокость, думал о людях (воспоминания о мальчике, их разговорах о выдающемся бейсболисте, о спортивных новостях поддерживают его в момент, когда силы почти покинули).

В финале повести Хемингуэй задевает также тему недоразумения между людьми. Он изображает группу туристов, которые пораженные только размерами остова рыбы и совсем не понимают трагедии старика, о которой старается рассказать им один из героев. Символика повести сложная, и каждый читатель соответственно своему опыту воспринимает это произведение. отношение к морю, ко всему живому и даже к своему поражению, показывает нам, что очень важно жить в гармонии с природой, быть частью ее, уважать любое живое существо, будь то ребенок, или птичка, или рыбы. Хемингуэй показал старого Сантьяго сильным мужчиной, который не склоняется перед обстоятельствами, не гнется под бременем жизни, несокрушимому под беспощадными ударами судьбы. Это вызывает большое уважение к нему. Повесть тесно связана со всеми предыдущими произведениями писателя и выглядит вершиной его раздумья о смысле жизни. Сюжет ее можно пересказать в нескольких предложениях. Живет одинокий старый рыбак. В последнее время рыболовецкая судьба, как и люди, покинула его, но старик не жалуется. Он снова и снова выходит в море, и вот в конце концов ему счастливит: на наживку клюнула огромная рыба, несколько суток длится борьба старика и рыбы, и человек побеждает, и прожорливые акулы нападают на добычу рыбака и уничтожают ее. Когда лодка старика пристает к берегу, от красавицы-рыбы остается лишь остов. Обессиленный старик возвращает в свою бедную хату. Тем не менее, содержание повести значительно более широко и более богато. Хемингуэй уподоблял свои произведения айсбергу, который лишь на небольшую часть виднеется из воды, а сдача скрыта в океанском пространстве. Художественный текст - та часть айсберга, которую видно на поверхности, и читатель может лишь догадываться, что автор оставил невысказанным, отдал на толкование читателя. Поэтому повесть имеет глубокое символическое содержание.

Название произведения вызывает определенные ассоциации, намекает на главные проблемы: человек и природа, смертное и вечное, безобразное и прекрасное и т.п. Союз «и» («Старик и море») объединяет и вместе с тем противопоставляет эти понятия. Герои и события повести конкретизируют эти ассоциации, углубляют и заостряют заявленные в названии проблемы. Старик символизирует человеческий опыт и вместе с тем его ограниченность. Рядом со старым рыбаком автор изображает маленького мальчика, который учит, перенимает опыт у старого Сантьяго. И когда старому рыбаку не счастливит, родители запрещают мальчику выходить с ним в море. В поединке с рыбой старому очень нужна помощь, и он жалеет, что рядом нет мальчика, и понимает, что это закономерно. Старость, думает он, не должна быть одинокая, и это неизбежно.

    Повесть «Старик и море» поражает остротой внешне, казалось бы, незамысловатого, сюжета, своеобразным характером героя, отточенностью языка. Неподдельный интерес вызывают глубокие, подчас скорбные рассуждения о жизни простого рыбака, оказавшегося в экстремальной...

    Эпиграф - Его лучшая вещь. Возможно, время покажет, что это наилучшее из всего написанного нами - им и моими современниками (У. Фолкнер о повести Э. Хемингуэя «Старик и море»). Весной 1936 г. в журнале «Эксвайр» Э. Хемингуэй опубликовал очерк, в котором...

    Существует множество фотопортретов известного американского писателя Эрнеста Хемингуэя. На одном из них камера запечатлела писателя на палубе его яхты «Пилар». Обнаженный по пояс мужчина высокого роста смотрит прямо на солнце. В его легкой улыбке и прищуренных...

  1. Новое!

    В предместье Гаваны, в рыболовецком поселке Кохимари, установлена плита с такой надписью: «Эрнест Хемингуэй. Автор «Старика и моря». Так признательные рыбаки, с которыми писатель часто встречался и черты которых воплотил в образе своего героя Сантьяго,...

The Old Man and the Sea ) - повесть американского писателя Эрнеста Хемингуэя , написанная в Бимини (Багамские острова) и вышедшая в 1952 году . Последнее известное художественное произведение Хемингуэя, опубликованное при его жизни. Рассказывает историю старика Сантьяго, кубинского рыбака о его борьбе в открытом море с гигантским марлином , который стал самой большой добычей в его жизни.

Сюжет

84 дня старый кубинский рыбак Сантьяго выходит в море и не может ничего поймать, поэтому его начинают считать salao , самым что ни на есть невезучим. И только его маленький друг Манолин продолжает ему помогать, хотя отец запрещает ему рыбачить со старым Сантьяго и велит ходить в море с удачливыми рыбаками. Мальчик часто навещает старика в его хижине, помогает относить снасти, готовить еду, они часто разговаривают об американском бейсболе и их любимом игроке Джо Ди Маджио . Сантьяго говорит Манолину, что на следующий день он выйдет подальше в Гольфстрим, к северу от Кубы во Флоридский пролив , уверенный, что его полосе невезения должен наступить конец.

На 85-й день старик выходит в Гольфстрим, как обычно, на своей парусной лодке , забрасывает лесу, и к полудню ему улыбается удача - на крючок попадается марлин около 5,5 метра длиной. Старик жалеет, что с ним нет мальчика - одному справиться нелегко. В течение двух дней и двух ночей марлин уносит лодку далеко в море, мало поймать рыбу - с ней ещё надо доплыть до берега. Поранившись лесой, Сантьяго сострадает и понимает своего противника, часто называя его братом. Он также утверждает, что никому не разрешит съесть этого марлина из-за его высокого достоинства.

На третий день рыба начинает плавать вокруг лодки. Изнурённый Сантьяго практически в бреду тратит все свои последние силы, чтобы вытащить рыбу к поверхности и засадить в неё гарпун . Сантьяго привязывает марлина к борту лодки и направляется домой, думая о высокой цене, которую он получит за неё на рынке, и о людях, которых он накормит.

На кровь из ран рыбы к лодке старика собираются акулы . Старик вступает с ними в схватку, убивает большую акулу-мако своим гарпуном, но теряет своё оружие. Он изготавливает новый гарпун, привязав свой нож к концу весла , чтобы отбиться от очередной атаки акул; таким способом он убивает пять акул, заставив остальных отступить. Но здесь силы неравны, и с наступлением ночи акулы пожирают почти всю тушу марлина, оставив от него лишь скелет из спинного хребта, хвоста и головы. Сантьяго понимает, что сейчас он стал совершенно невезучим, и, признавая поражение, говорит акулам, что они на самом деле убили человека и его мечты. Когда Сантьяго доплывает до берега перед рассветом следующего дня, он с трудом поднимается к своей хижине, взвалив тяжёлую мачту на плечо, а скелет рыбы оставив на берегу. Войдя в дом, он лёг на кровать и заснул.

На следующий день вокруг лодки, к которой всё ещё был привязан рыбий скелет, собирается множество рыбаков. Один из рыбаков измеряет скелет верёвкой. Педрико забирает себе голову рыбы, а остальные рыбаки велят Манолину передать старику, что они сочувствуют ему. Туристы в соседнем кафе ошибочно принимают марлина за акулу. Манолин, переживая за старика, плачет, когда видит его израненные руки и убеждается, что тот дышит. Мальчик принёс в хижину газеты и кофе. Когда старик просыпается, они договариваются выйти в море ещё раз вместе. Заснув снова, Сантьяго видит во сне свою юность: львов на африканском побережье.

История создания

В мае 1953 года Эрнест Хемингуэй получил Пулитцеровскую премию за своё произведение, в 1954 году - Нобелевскую премию по литературе . Успех «Старика и моря» сделал Хемингуэя всемирно знаменитым. Повесть изучают в школах, и она продолжает приносить гонорар со всего мира.

Значение в литературе

Замысел этого произведения созревал у Хемингуэя в течение многих лет. Ещё в 1936 году в очерке «На голубой воде» для журнала «Эсквайр » он описал подобный эпизод, случившийся с кубинским рыбаком.

Уже после опубликования повести Хемингуэй в одном интервью приоткрыл свой творческий замысел. Он сказал, что книга «Старик и море» могла иметь и более тысячи страниц, в этой книге мог найти своё место каждый житель деревни, все способы, какими они зарабатывают себе на жизнь, как они рождаются, учатся, растят детей.

О той партии пленных, в которой был Пьер, во время всего своего движения от Москвы, не было от французского начальства никакого нового распоряжения. Партия эта 22 го октября находилась уже не с теми войсками и обозами, с которыми она вышла из Москвы. Половина обоза с сухарями, который шел за ними первые переходы, была отбита казаками, другая половина уехала вперед; пеших кавалеристов, которые шли впереди, не было ни одного больше; они все исчезли. Артиллерия, которая первые переходы виднелась впереди, заменилась теперь огромным обозом маршала Жюно, конвоируемого вестфальцами. Сзади пленных ехал обоз кавалерийских вещей.
От Вязьмы французские войска, прежде шедшие тремя колоннами, шли теперь одной кучей. Те признаки беспорядка, которые заметил Пьер на первом привале из Москвы, теперь дошли до последней степени.
Дорога, по которой они шли, с обеих сторон была уложена мертвыми лошадьми; оборванные люди, отсталые от разных команд, беспрестанно переменяясь, то присоединялись, то опять отставали от шедшей колонны.
Несколько раз во время похода бывали фальшивые тревоги, и солдаты конвоя поднимали ружья, стреляли и бежали стремглав, давя друг друга, но потом опять собирались и бранили друг друга за напрасный страх.
Эти три сборища, шедшие вместе, – кавалерийское депо, депо пленных и обоз Жюно, – все еще составляли что то отдельное и цельное, хотя и то, и другое, и третье быстро таяло.
В депо, в котором было сто двадцать повозок сначала, теперь оставалось не больше шестидесяти; остальные были отбиты или брошены. Из обоза Жюно тоже было оставлено и отбито несколько повозок. Три повозки были разграблены набежавшими отсталыми солдатами из корпуса Даву. Из разговоров немцев Пьер слышал, что к этому обозу ставили караул больше, чем к пленным, и что один из их товарищей, солдат немец, был расстрелян по приказанию самого маршала за то, что у солдата нашли серебряную ложку, принадлежавшую маршалу.
Больше же всего из этих трех сборищ растаяло депо пленных. Из трехсот тридцати человек, вышедших из Москвы, теперь оставалось меньше ста. Пленные еще более, чем седла кавалерийского депо и чем обоз Жюно, тяготили конвоирующих солдат. Седла и ложки Жюно, они понимали, что могли для чего нибудь пригодиться, но для чего было голодным и холодным солдатам конвоя стоять на карауле и стеречь таких же холодных и голодных русских, которые мерли и отставали дорогой, которых было велено пристреливать, – это было не только непонятно, но и противно. И конвойные, как бы боясь в том горестном положении, в котором они сами находились, не отдаться бывшему в них чувству жалости к пленным и тем ухудшить свое положение, особенно мрачно и строго обращались с ними.
В Дорогобуже, в то время как, заперев пленных в конюшню, конвойные солдаты ушли грабить свои же магазины, несколько человек пленных солдат подкопались под стену и убежали, но были захвачены французами и расстреляны.
Прежний, введенный при выходе из Москвы, порядок, чтобы пленные офицеры шли отдельно от солдат, уже давно был уничтожен; все те, которые могли идти, шли вместе, и Пьер с третьего перехода уже соединился опять с Каратаевым и лиловой кривоногой собакой, которая избрала себе хозяином Каратаева.
С Каратаевым, на третий день выхода из Москвы, сделалась та лихорадка, от которой он лежал в московском гошпитале, и по мере того как Каратаев ослабевал, Пьер отдалялся от него. Пьер не знал отчего, но, с тех пор как Каратаев стал слабеть, Пьер должен был делать усилие над собой, чтобы подойти к нему. И подходя к нему и слушая те тихие стоны, с которыми Каратаев обыкновенно на привалах ложился, и чувствуя усилившийся теперь запах, который издавал от себя Каратаев, Пьер отходил от него подальше и не думал о нем.
В плену, в балагане, Пьер узнал не умом, а всем существом своим, жизнью, что человек сотворен для счастья, что счастье в нем самом, в удовлетворении естественных человеческих потребностей, и что все несчастье происходит не от недостатка, а от излишка; но теперь, в эти последние три недели похода, он узнал еще новую, утешительную истину – он узнал, что на свете нет ничего страшного. Он узнал, что так как нет положения, в котором бы человек был счастлив и вполне свободен, так и нет положения, в котором бы он был бы несчастлив и несвободен. Он узнал, что есть граница страданий и граница свободы и что эта граница очень близка; что тот человек, который страдал оттого, что в розовой постели его завернулся один листок, точно так же страдал, как страдал он теперь, засыпая на голой, сырой земле, остужая одну сторону и пригревая другую; что, когда он, бывало, надевал свои бальные узкие башмаки, он точно так же страдал, как теперь, когда он шел уже босой совсем (обувь его давно растрепалась), ногами, покрытыми болячками. Он узнал, что, когда он, как ему казалось, по собственной своей воле женился на своей жене, он был не более свободен, чем теперь, когда его запирали на ночь в конюшню. Из всего того, что потом и он называл страданием, но которое он тогда почти не чувствовал, главное были босые, стертые, заструпелые ноги. (Лошадиное мясо было вкусно и питательно, селитренный букет пороха, употребляемого вместо соли, был даже приятен, холода большого не было, и днем на ходу всегда бывало жарко, а ночью были костры; вши, евшие тело, приятно согревали.) Одно было тяжело в первое время – это ноги.
Во второй день перехода, осмотрев у костра свои болячки, Пьер думал невозможным ступить на них; но когда все поднялись, он пошел, прихрамывая, и потом, когда разогрелся, пошел без боли, хотя к вечеру страшнее еще было смотреть на ноги. Но он не смотрел на них и думал о другом.
Теперь только Пьер понял всю силу жизненности человека и спасительную силу перемещения внимания, вложенную в человека, подобную тому спасительному клапану в паровиках, который выпускает лишний пар, как только плотность его превышает известную норму.
Он не видал и не слыхал, как пристреливали отсталых пленных, хотя более сотни из них уже погибли таким образом. Он не думал о Каратаеве, который слабел с каждым днем и, очевидно, скоро должен был подвергнуться той же участи. Еще менее Пьер думал о себе. Чем труднее становилось его положение, чем страшнее была будущность, тем независимее от того положения, в котором он находился, приходили ему радостные и успокоительные мысли, воспоминания и представления.

22 го числа, в полдень, Пьер шел в гору по грязной, скользкой дороге, глядя на свои ноги и на неровности пути. Изредка он взглядывал на знакомую толпу, окружающую его, и опять на свои ноги. И то и другое было одинаково свое и знакомое ему. Лиловый кривоногий Серый весело бежал стороной дороги, изредка, в доказательство своей ловкости и довольства, поджимая заднюю лапу и прыгая на трех и потом опять на всех четырех бросаясь с лаем на вороньев, которые сидели на падали. Серый был веселее и глаже, чем в Москве. Со всех сторон лежало мясо различных животных – от человеческого до лошадиного, в различных степенях разложения; и волков не подпускали шедшие люди, так что Серый мог наедаться сколько угодно.